Το παπάκι

«Και δε μου καίγεται καρφί αν εσύ περνάς και δε μου ξαναμιλάς»

Ο μπαμπάς της είχε ωραία φωνή. Βροντερή και μελωδική. Κάθε φορά που μαζευόταν όλη η οικογένεια αντάμα, τραγουδούσε. Έπεφταν χειροκροτήματα και το κρασί έρεε άφθονο. Και, κάποια στιγμή, αυτός έφτανε στο κέφι και έπιανε έναν σκοπό αλλιώτικο:
«Με το τουφέκι μου στον ώμο…»
Έπεφταν πάνω του όλοι οι συγγενείς και του έλεγαν να το βουλώσει. Έπαυε κι αυτός να μιλάει, έπινε αμίλητος απ’το ποτήρι του και, όταν διασταυρώνονταν τα βλέμματά τους, της χαμογελούσε. Τα μάτια του ήταν θλιμμένα.
«Έχεις το πιο μελαγχολικό βλέμμα του κόσμου», θα της έλεγε χρόνια μετά κάποιος συμφοιτητής της, ένα βράδυ που είχαν αράξει δίπλα στις φοιτητικές εστίες με μπύρες.
«Είχα να μοιάσω», αστειευόταν εκείνη.
Τα μελαγχολικά μάτια του πατέρα της πόζαραν σε άρθρα εφημερίδων. Οι κριτικοί χαντάκωναν το τελευταίο του βιβλίο. Ορισμένοι κορόιδευαν το απλοϊκό, το λαϊκό του ύφος – «πόσο χωριάτικο είναι!» υπογράμμιζαν. Οι καθωσπρέπει δημοσιογράφοι ασχολούνταν με εκείνη την ποιητική συλλογή που χαλούσε κόσμο, Το σάπιο κασέρι στο ντουλάπι ενός ψυχαναγκαστικού διανοούμενου.
Τα μελαγχολικά μάτια του πατέρα της ζύγιαζαν τον κόσμο. Μα ο ίδιος παρέμενε σιωπηλός.
«Ο κόσμος δεν αλλάζει, καρδούλα μου», της έλεγε. «Τα κουνελάκια θα κουνάνε πάντα τ’αυτιά τους και οι άνθρωποι θα είναι για πάντα αδιάφοροι. Έχουμε αγιοποιήσει το ‘εγώ’ μας στις πλάτες όλου του υπόλοιπου κόσμου. Γι’αυτό αυτοκτονούν άνθρωποι. Γι’αυτό αυτοκτόνησε και ο φίλος μου. Ωραία που τα έλεγε…»
Χρόνια μετά, το κορίτσι θα χει γίνει από καιρό γυναίκα. Θα έχει οικογένεια, παιδιά. Στη βιτρίνα κάποιου παλαιοπωλείου, ένα πλαστικό παπάκι θα της κλείνει το μάτι, γιατί τα αληθινά θα έχουν εκλείψει εδώ και καιρό από το γκρίζο αστικό τοπίο. Κι εκείνη, θα σιγοτραγουδά το νανούρισμα και τα μελαγχολικά της μάτια θα αντικατοπτρίζουν στη βιτρίνα του μαγαζιού το βλέμμα του πατέρα της.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s